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Días Nublados
á J. Peralta Martinea.
 

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del viento que 
arrebata las nubes negras y sombrías, en una especie de somnolencia 
indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso y vago; paréceme que 
estoy entre sueños y que lo que veo y toco se desvanecerá en breve, 
como esas caprichosas imágenes que la pesadilla presenta á nuestros 
ojos asombrados.

Esta claridad de crepúsculo en que nos agitamos, hace que la pupila se 
dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo rumor, todo eco 
toman sones extraños, melancólicos; el canto del ave resuena más dulce, 
más poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre fantástico; 
nuestra misma voz adquiere sonoridades no imajinadas, repercutiendo en 
el ambiente que parece más denso, más vibratorio; la calma en que yace 
la naturaleza, el silencio general que reina en estos dias, solo turbado por 
rítmicas frases sonoras, ejerce marcada presión en nuestro espíritu, y lo 
lleva á ese estado anómalo en que se asimila pensamientos y creencias 
de que carece en los dias normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno 
de sus poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca á ti". 
 

Y nadie dejará de comprender toda la verdad que encierran esos dos 
versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada por las 
nubes, como por un vídrio ahumado, llega á nosotros con vaguedades 
encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros ojos, y que dan á 
los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espíritu hácia la 

3



poesía, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favoríto en los dias nublados; al par que en los dias 
tíbios cuando los árboles empiezan á cubrirse de flores, y á dar asilo á los 
pájaros que anidan en sus ramas, esperimento placer gratísimo al 
escuchar las sencillas cadencias del verso de Campoamor, cuyo espíritu 
vive en constante primavera, sin que la nieve de los años haya alcanzado 
á helar su corazón, hoguera siempre encendida, en que los castos 
amores, los ensueños juveniles, las pasiones sublimemente puras, 
encuentran siempre un abrigo contra el viento asolador de la indiferencia ...

En las pájinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos estados 
místicos del alma, encuentro inagotable fuente de ensueños, cuando el 
sol, oculto entre manto de nubes cenicientas, no envía su caliente beso á 
la tierra que queda silenciosa y pensativa, como la amante que espera en 
vano la llegada del hombre á quien rindió su corazón.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la soledad 
y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan por hacer á 
los hombres mejores, y hojeando sus pájinas, recordar las horas de mi 
infancia, las gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer á 
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, hundiéndome en lo 
profundo de mi espíritu, percibir nuevamente la imájen de tiempos que 
fueron, de personas desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de 
dolores que, al pasar, dejaron en mí su huella profundamente grabada, de 
alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas apenas —así como agrada al 
anciano revolver en su escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya, 
puede ver aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar escenas 
que se desvanecieron para no repetirse;— así como agrada al soldado 
recordar sus numerosas heridas y sus pasadas victorias, cuando ya la 
fuerza le falta para verter nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas puras, de 
voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos ánimos para continuar en la 
ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se anonade mi espíritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan á lo fantástico, y engendran en 
nosotros pensamientos que nos parecerían ridículos en cualquier otra 
circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente más en medio de esta 
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claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantásticos de Dumas en situaciones análogas, y ante 
mi vista se desarrollaban todos esos portentosos cuadros con 
sorprendente nitidez, y las pájinas pasaban ante mis ojos con rapidez 
vertiginosa: no leía, devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— 
quise volver á hojear el volumen, y á los pocos renglones caía de mis 
manos, para que éstas no volvieran á tomarle. Sin embargo, creo que hoy 
lo leería con tanto placer como en un principio. Claude Bernard enseña un 
determinismo fisiológico: debe haber otro en psicología también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillón frente á la 
ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos el cielo en que no se vé 
el destello más leve de luz brillante, sinó una claridad difusa, pálida, que se 
adapta á nuestro estado —nos parece que cruzan la atmósfera seres 
imposibles, mágicas creaciones, y creemos, al propio tiempo, asistir á 
caprichosos dramas en que nosotros mismos somos actores muchas 
veces. Entonces es cuando la fantasía emprende más rauda el vuelo; 
entonces es cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan en 
nuestras almas, trayendo algo del cáos á nuestro cerebro.

¡Cuántas veces ha vuelto á existir para mi la edad media con sus 
pavorosos subterráneos, con el áspero chirrido de sus cadenas 
enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de tortura, 
con los gemidos de las víctimas y las exclamaciones de los verdugos 
sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolación!.. ¿Qué ha sido 
necesario para eso? Leer una sola de las pájinas de la historia de aquellas 
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinación, casi en contra de 
mi voluntad, á sus trájicos sucesos.

¡Cuántas veces he visto la sombra del viejo rey que pedía á Hamlet la 
venganza! ¡Cuántas he contemplado ánte mí á Lady Macbeth, frotándose 
las manos eternamente teñidas en sangre! .. ¡Cuántas al soberano de las 
tinieblas lanzando su reto formidable al creador de la luz! ¡Cuántas á 
Macbeth, ante la sombra acusadora de Ranquo! ¡Cuántas han 
pronunciado mis labios, junto al ser ó no ser de Hamlet, el doloroso 
monólogo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, sueños de poeta, viven y se 
agitan en esta maravillosa claridad, semejante á la luz que difunde la luna 
sobre la dormida tierra, y las tomará el espiritu más incrédulo, por figuras 
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reales, palpitantes, sen estos dias fantásticos en que la razón cae exánime 
bajo los golpes de la fantasía.

Así, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en las 
noches de invierno frías y nebulosas, y en los dias nublados en que la 
imaginación tiende el vuelo para no detenerse en su carrera 
mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre igual, envueltos 
en la perenne neblina —velo de gasa que colocado ante lo real, presenta 
los objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos— tienen el 
poder de enagenar la imaginación, y llevarnos al ensueño vago que nos 
encanta, al místico éxtasis que produce en el espíritu sensaciones 
agradablemente tiernas; el de hacer que nuestros ojos se llenen de 
lágrimas, y el de empujarnos hácia ese sentimentalismo sin forma en que 
se halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, deseamos 
algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo buscando en vano en su 
extensión inmensa lo que nos enamora, lo que nos llama, lo que —sin 
verlo— nos parece tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —á pesar de 
que no alcancemos ni á soñarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de esos 
libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia sin luz, sin 
poesía; la vida pasajera, sin más allá, dentro de estrechos límites; el 
hombre obrando según las inspiraciones de la materia, convencido de no 
tener alma; la humanidad positiva, sin ensueños, sin ideales, continuando 
su camino agobiada por el peso de los años que corren sin una 
interrupción, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, temiendo la 
eterna sombra... sentimos un disgusto extraño, algo como si el corazón se 
oprimiese, y nos preguntamos cerrando los ojos:

—¿Será cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis ojos creen ver 
vagamente aquello que nos enamora, que nos encanta y que no 
alcanzamos á soñar siquiera... Eso que nos hace vagar horas enteras con 
la cabeza inclinada y el paso vacilante .. Y cuántos también tratan siempre 
de descubrir en su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente á la 
solución del problema infinito que se esconde sin piedad á sus miradas... 
¡Ay! pero ese misterio no será descubierto nunca; la esperanza de rasgar 
un dia el velo impenetrable que lo oculta á nuestros ojos, es quimera 
formulada por la imaginación, y de realización imposible, nebulosa que 
vaga sin rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificará.
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Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos dias en que 
el cielo parece reunirse á la tierra, en que el firmamento amenaza 
aplastarnos —tan bajas están las nubes,— como sería vano también 
querer descubrir tras el manto de vapores caprichosos y móviles que 
oculta la bóveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus 
rayos á otras poblaciones y á otros mundos.

¡Pero que importa!

La luz de mañana disipará nuestro insensato deseo, y arrollará los 
escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.

Córdoba, Marzo de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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